 |
|
发布时间：2025-10-20 14:42:29
| 植保 毁了我的儿子 他今年二十六岁。 在别人眼里，植物保护是“和庄稼打交道”的专业，接地气，也有前途。但我知道，它真正的名字是——和无数病虫草害的战争。 考研那年，他告诉我，植保的竞争比我们想象得激烈得多。分数线不断抬高，报录比越来越悬殊，复试面试的环节，导师们一个接一个追问：“防治原理是什么？综合治理能否推广？如何用大数据做预测？”那时我第一次觉得，他像被拽进了一个没有出口的考场。 他考上了研究生。可真正的磨难，从那时才开始。 盛夏，别人都躲在空调房里，他却顶着四十度的高温在田里蹲一天，只为数清每一株玉米上的蚜虫；深秋，别人回家团聚，他却在病圃里背着相机，对着一片发黄的叶子拍上百张照片。回来后，还要在实验室里，对着显微镜，一眼一眼看孢子，像在数时间的沙粒。 他说过一句让我至今难忘的话：“爸，病虫害没有假期。” 我看着他越来越沉默。饭桌上，我问他白菜脆不脆，他摇头：“这批菜粉蝶危害严重。”我说稻谷丰收了，他低声说：“稻瘟病永远在。” 去年春节，他带回一本厚厚的《植保实验记录》，摊在桌上。那一沓纸硬邦邦，像一块石碑。我翻了翻，全是病斑描述、拉丁名和数据。我忽然闻到一股霉味，好像有人在屋里撒下了还没风干的孢子。 后来，他眼眶一日日深陷，黑眼圈像被墨染过。他的手掌上满是裂口和农药留下的斑痕。我才知道，那些所谓的科研成果，都是用他身体的透支换来的。 直到有一晚，他靠在床角，轻声说：“爸，植保毁了我。” 那一瞬间，我听见心口“咯噔”一声，就像虫子啃断了稻杆，整片田随之倒下。 外面风声呼啸，大地翻卷如潮。我仿佛看见无数双看不见的手，从病斑和虫洞里伸出来，把他拖进去，而在黑暗深处，那些庄稼正默默注视，仿佛早已知道结局。 评论区附参考文献 #植保 #植物保护 #农业 #农学 #考研 #读研 #研究生 #日常 #发疯 #抽象 |
上一篇：有没有社区老人求教
